lker.

Recogi las ultimas cajas que quedaban en lo que en el pasado fue mi cuarto y mi hogar. Vestida de negro
bajé a despedirme. Empapada de lagrimas, Isabel me abraza. Serena pero melancdlica, Inés me abraza.
No hay abrazo de papa porque ya no estd. No hay abrazo de mama porque no quiere estar. Escondida
en la cocina evita nuestro encuentro. La verdad es que yo también lo he evitado, pero hay algo en mi
interior que se mueve y que solo saciara si la miro a los ojos y todo lo que eso conlleve.

Entro a la cocina. Se gira y nos miramos con una tension inigualable. Solo el silencio nos rodea. Extiende
sus brazos y se acerca temerosa. Es como si tuviera miedo a tocarme siquiera, como si fuera un clavo
ardiente. En un pasado reacio me habria ido de esa cocina. Pero es mi madre, y ese hecho palpita en mi
corazdn con fuerza desenfrenada. ¢Y de qué sirve ya, mi resentimiento hacia ella? Nos abrazamos y
ahora sé que ya no sirve ser necias. Que ya no sirve el rencor. Que ya no sirve esquivar. Que ya no sirve
nada. Asi, de la manera que menos me esperaba y en silencio, la perdono. Noto como ella me perdona.
En silencio nos abrazamos. No hacen falta palabras para perdonar a una madre. No hacen falta palabras
para pedir perddn a una hija. No hacen falta palabras. Los silencios bastan. Los abrazos bastan. Todo
basta.

Siento su silencio. Siento su perddn y siente el mio aunque nunca tuve nada que perdonarle. Jamas
llegué a odiarla, era mi hija por Dios...pero me duele pensar que ella sintié algo por mi que no fue amor.
Durante demasiado tiempo fuimos extrafias y fuimos nada. Durante demasiado tiempo fuimos necias y
fuimos aborrecimiento. Yo sentia culpa vy tristeza, ella supongo que odio. Me arrepiento mucho. Me
arrepiento de no haber estado con mis hijas. Con ella. De haberte dejado esa carga a ti, Ismael. Esa
carga de una mujer depresiva y unos hijos que criar. No dejé que fuésemos pareja. No dejé que
fuésemos familia y, aunque el pasado ya fue, me arrepiento mucho.

Y el dolor fue mi peor enemigo. Ese dia fue mi peor enemigo. Ese momento fue mi peor enemigo. La
muerte de Iker fue mi peor enemigo. lker. lker. lker. Hijo mio, te echo tanto de menos. Si no hubieras
muerto esto no habria pasado. Esto no estaria pasando.

La casa de vacaciones se convirtié en un lugar prohibido, un lugar bloqueado. En el ultimo verano todo
comenzoé normal: Papa salia a cazar por las tardes soleadas y yo cuidaba a mama, que estaba
embarazada de Isabel de siete meses. Le traia lo que necesitase y apenas tenia tiempo para los juegos
de Irene e lker, por lo que ellos se la pasaban jugando entre ellos. Hubo una tarde en la que yo estaba
tejiendo con mam3, papa cazando, lker e Irene por ahi e Isabel en vientre.

—Ve a ver qué tal estan tus hermanos.—Me indica mi madre con voz perezosa.

Una nifia de diez afios corre por un pasillo. No encuentra a sus hermanos.

—ilreneljlker!—Grita sin éxito.

Finalmente, oye risas infantes. Corre siguiendo esas risas inocentes. Risas. Risas. Risas. De repente, las
risas se transforman en un ruido. Corto pero lo suficiente para provocar el grito de todos en la casa.
Irene, Isabel, madre, Inés e lker. Cinco personas en la casa. De repente y en un instante, se convierten
en cuatro.

En el momento en el que escucho el ruido la lana y las agujas se caen al suelo. Echo a correr como
puedo cargando de mi vientre a Isabel. Se supone que debo estar en reposo y me duele moverme. Pero
debo hacerlo. Tengo miedo. ¢ Qué fue ese ruido?

Arrastrando los pies y sujetada de la pared veo a Inés con la mirada en llanto y viendo el interior del
despacho. Llego junto a ella y veo lo mismo que ella ve. Veo a Irene. Veo a lker. Inerte, tirado y envuelto
de sangre. Envuelto de muerte. Solo cuando grito con el dolor en el pecho Inés reacciona y sale
corriendo. Irene reaccionay llora.

—Ya hemos parado de jugar. Despierta.

Pero Iker no despierta. Ya no.

Sostengo al conejo por las patas traseras. Observo con orgullo el tiro en la cabeza que deja escapar un
hilo de sangre que tifie el césped y mis botas. Le ato las patas a la cuerda que sujeta los otros dos
conejos, y es ahi cuando oigo a mi Inés.



—iPapa!iPapa!

—ilnés!

Abro los brazos para recibir su abrazo pero no hay abrazo. Inés llora y yo no entiendo. A lagrima viva me
agarra un brazo y me lo tira.

—ijTienes que venirljlker esta muy mal!

Un padre corre con una nifa en brazos y la escopeta rebota en la espalda al ritmo de sus zancadas.
Llega a la casa, que huele a tragedia. La nifa se suelta y lo conduce hasta la habitacién donde una
embarazada abraza llorando el cuerpo de un infante. El nifio tiene la mirada perdida y estd muerto. Un
tiro en el pecho empapa el vestido y los brazos de la embarazada. Empapa el suelo con sus chorros de
sangre, que se mezclan con las lagrimas de la embarazada. Irene al otro lado lo sacude. “Despierta” dice
mientras llora. La embarazada la aparta. Quiere llorar sola con su hijo. Quiere desaparecer. Quiere que
vuelva.

Se incorpora y me observa con los ojos hinchados y en medio de la oscuridad de la habitacién me habla.
Han pasado dos semanas desde que lker dejo de ser persona, de ser alma. Pero jamas dejara de ser mi
hijo, este muerto o vivo. Yo tuve un hijo, y mis suefios y recuerdos lo confirman. Isabela me habla con
esa voz temblorosa que tanto me mata.

—Ya no tengo ganas de nada, Ismael. Ni siquiera estoy enfadada contigo.

Quiero llorar, pero silloro ella lo hara.

—No me mortifiques. Ya lo hago yo.

Avienta un cojin con rabia. No sé como soy capaz de aguantar el llanto.

—éPor qué, Ismael?éPor qué tuviste que dejar el cajon abierto?¢ Por qué tuviste que traer una pistola?
Me rompo.

—Acostumbro a llevarla, ya lo sabes...jamas imaginé que...jamas imaginé nada...

Me abraza y lloramos juntos.

—No es culpa tuya pero es muy dificil todo...

Le coloco el cabello detras de las orejas. Tiene el rostro himedo y demacrado. Parece que le acaban de
caer diez afios en dos semanas.

—Tienes que estar bien, Isabela, por Isabel. Yo cuidaré a las nifas, pero tu tienes que estar bien.

Mientras nos abrazamos, mama me susurra. Su voz acaricia mi oido trayéndome recuerdos del hogar,
pero también recuerdos amargos.

—Lo siento. Siento todo. Siento haber tardado, siento todo. Lo siento.

Le beso la mejilla.

—éPor qué mama?éPor qué he tardado tanto en aceptar tu abrazo?¢En ser tu hija?

Se separa y me mira con ojos enternecedores.

—El dolor nos cegd. Me cegd a la hora de tener que cuidarte y supongo que te cego a la hora de
abrazarme... (Y sabes que me dijo tu padre antes de irse?

Niego.

—“No la pierdas a ella también.”

La vuelvo a abrazar.

—No debi irme, mama, debi entenderte. Entender ese dolor que pasabas. No merecias perderme
después de todo.

—Yo no debi haberme quitado el placer de tener una madre durante tanto tiempo, una familia normal...
éPor qué no contestaste las llamadas?

Tardé en contestar.

El pitido termina. El pitido vuelve a sonar. ¢ Por qué no puedo contestar?éPor qué? Porque ella tampoco
contestd cuando yo la necesitaba. Me doy un golpecito ya que en el fondo sé que estos pensamientos
son injustos, pero es dificil no sentirse dolida.

—Déjala, esta cansada.—Me repetia siempre papa con los ojos cansados.

Y es que fue un accidente, ni siquiera lo recuerdo, solo eso. “Juguemos al cazador y al venado”. Apunto y
“pum” con los labios. Apunto y “pum” con los labios. Apunto y el “pum” ya no sale de los labios. Mama
ya no sale a nada. Papa ya no sale a cazar. Pero se guarda el dolor. Llora en silencio. Inés no llora, pero
tampoco habla.



Sacudo la cabeza tratando de alejar esos recuerdos que para mi son demonios. Suena de nuevo el
teléfono. Contesto. Aprieto los labios. Cierro los ojos.

—¢éHija?—la voz de mama se entrecorta con los sollozos.

Cuelgo.

No puedo. No puedo. No puedo. ¢ Qué se supone que debo responderle?

Traga saliva.

—Simplemente no fui capaz.—Me contesta como si todo fuese facil.

—Tu padre estaba muy mal, deberias haber venido...Yo también estaba mal.

—Tu siempre has estado mal, mama. Si no es lker es papa. Han pasado veinticuatro afios y no lo
superas.

La sonrisa forzada se me quita en el acto.

—Ni lo voy a superar. Yo nunca voy a poder aceptar perderlo.

Rie irdbnicamente. Me molesta.

—éPor qué no lo dices, mama?éPorque jamas he oido salir de tu boca la palabra “lker” o la mencién de
un recuerdo suyo?

—No puedo...

—éPor qué?

Pienso antes de contestar.

—Porque me duele. Jamas me dejara de doler.

—Eso ya lo has dicho. Pero es que no estas entendiendo que ese dolor te quito la vida. Me quité a mi
madre. No estds entendiendo que jamas debiste encerrarte en una habitacion.

Exploto.

—Jamads pude cruzar esa puerta porque cada que salia sofiaba que algin milagro hiciese veros a tiy a él
jugando de nuevo. Entiendo y acepto que no aceptar su muerte fue mi error. Pero aceptar su muerte
también fue y es algo que se salia y se sale de mis posibilidades...Pero era mi deber salir ahi como
madre...y yo...Yo no lo hice.

Me coge la mano tranquilizando esa culpa que me aprieta.

—Esta bien. Pero quiero que sepas que yo senti que perdi a mi madre y a mi hermano el mismo dia. Que
he sido incapaz de sentir mucho amor por ti porque jamas has estado conmigo. Por eso me alejé. Y me
arrepiento porque debi haberlo entendido y haberte querido pese a ello. Pero solo pensaba en que eras
injusta sin saber realmente por lo que estabas pasando. Fue culpa de las dos y de nadie. Del dolor y de
nada. De la muerte y del odio...y de nada.

Me entrega una fotografia en la que un nifio y una nifia se muestran sonrientes junto a su madre. En un
prado perfecto con una casa de vacaciones de fondo.

Lloro y la abrazo.

—Te quiero.—Le susurro sintiendo como todo el dolor que en toda mi vida retuve, se va dejando una
sombra: el recuerdo.

Iker. Iker. Iker. Hijo mio, te echo tanto de menos.



	Iker.

